—Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique.
—Tiens! Pierrotte est musicien.
—Non! pas lui; sa fille.
—Sa fille!… Il a donc une fille?… Hé! Hé! Jacques…. Est-elle jolie, Mlle Pierrotte?
—Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel…. Un autre jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard; allons nous coucher.»
Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met à border le lit activement avec un soin de vieille fille.
C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne.
«T'en souviens-tu, Jacques! de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix: «Éteignez vite, ou je me lève!»
Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses…. De souvenir en souvenir, minuit sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à dormir.
«Allons!… bonne nuit!» me dit Jacques résolument.