C'était Jacques… Ils se regardèrent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniel!» Ce fut assez. Le petit Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine l'entendre: «Emmène-moi d'ici, Jacques.»
Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il l'entraîna dehors.
Un fiacre attendait à la porte; ils y montèrent. «Rue des Dames, aux
Batignolles!» cria la mère Jacques. «C'est mon quartier!» répondit le
cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla.
… Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte—qui lui courait après depuis trois mois—l'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition de Daniel.
En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: «L'enfant fait des bêtises… Il faut que j'y aille.» Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.
«Un congé! fit le bonhomme en bondissant… Etes-vous fou?.. Et mes mémoires?..
—Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir; il y va de la vie de mon frère.
—Je me moque pas mal de votre frère… Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous oublié nos conventions?
—Non, monsieur le marquis, mais…
—Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie… Et tenez! pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter.
—C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en vais.