«La boteglia!» cria-t-elle d'une voix terrible.
Alors, lui timidement se pencha à mon oreille:
«Dis que c'est toi…»
Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table ses longues jambes qui tremblaient…
* * * * *
IV
UN MÉNAGE DE CHANTEURS
Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célèbres tous les deux, chantant dans les mêmes pièces, vivant chaque soir pendant cinq actes de la même vie artificielle et passionnée. On ne joue pas impunément avec le feu. On ne se dit pas vingt fois par mois: «Je t'aime!» sur des soupirs de flûte et des trémolos de violon sans finir par se prendre à l'émotion de sa propre voix. À la longue, la passion leur vint dans des enveloppements d'harmonie, des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et de toiles de fond. Elle leur arriva par la fenêtre qu'Elsa et Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit vibrante de sons et de clartés:
Viens respirer les senteurs enivrantes…
Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capulets, où
Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube: