Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose:
— Non, je ne dormais pas; et pourtant je rêvais… Je rêvais que j'allais mourir. J'étais juste à la lisière de ce monde, penchée vers l'autre, oh penchée à tomber… Je te voyais encore, et des morceaux de ma chambre; mais j'étais déjà de l'autre côté, et ce qui me frappait, c'était le silence de la vie, auprès de la grande rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d'ailes battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était peuplée, encombrée autrement que la vie… Et cela si intense, qu'il me semblait que mes oreilles entendaient pour la première fois, que je me découvrais un sens nouveau.
Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d'entrain l'instrument brisé, désolé:
— Toujours ma tête qui voyage… Premier prix d'imagination,
Hortense Le Quesnoy, de Paris!
On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
— Tu vois, dit Rosalie… c'est maman qui s'en va… tu lui fais de la peine…
— Exprès… tous les jours un peu… pour qu'elle en ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. Hortense souriait:
— Entends-tu?… Oh! j'aime ça… Il semble qu'on est loin… dans des pays!… Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main de sa soeur et la portant d'un geste épuisé jusqu'à sa bouche, quel mauvais tour je t'ai joué sans le vouloir… voilà ton petit qui sera du Midi par ma faute… tu ne me le pardonnerais jamais, Franciote.»
Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu'à elle, la fit tressaillir.
«Ah! le train de sept heures…»