«Allons dîner, maman… Ça m'apprendra à ne plus m'emballer pour un tas de non-valeurs.»
Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à terre, consternée.
«Il s'agit d'un artiste de grand talent, dit-elle en essayant d'affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre responsable de l'injustice du public, de l'ironie des journaux.»
Roumestan s'arrêta:
«Du talent… du talent… bé, oui… Je ne dis pas…, mais trop exotique…»
Et levant son ombrelle:
«Prenons garde au Midi, petite soeur, prenons garde au Midi…
N'en abusons pas… Paris se fatiguerait…»
Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines circonstances l'écrasement, l'émiettement d'une colère ou d'un rêve. Quand on fut devant l'hôtel dont l'immense salle envoyait par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense s'arrêta, et, relevant la tête:
«Alors, ce pauvre garçon… vous allez l'abandonner?
— Que faire?… Il n'y a pas à lutter… Puisque Paris n'en veut pas.»