Un signal sur la voie… Cest le train!…

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusquà la gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées? Il sen étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portière les fenêtres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la barrière…

— Adieu! adieu!…

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse quil venait davoir à ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place occupée par son rêve de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur nétait plus quune étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on respirait, que cétait beau toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au loin un triangle étincelant dinnombrables lumières, égrenées vers la Seine en cordons réguliers! Irène lattendait là, et il allait à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir damoureux, de tout son élan vers lhonnête et jeune vie…

Paris!… Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir…» Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait retenu une chambre près de la sienne.

XIII

Le lendemain, Césaire, qui sétait chargé de la commission délicate daller à Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et dune énorme malle quil reconnut pour la sienne, et loncle rentra mystérieux et navré:

— Jai été long, pour ramasser le tout en une fois et nêtre pas obligé dy revenir…

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la chambre: