Et les bras autour de lui:
—Cest que javais un peu peur, moi aussi… jessayais de me sauver, de me reprendre… mais je nai pas pu, je ne pourrai jamais…
— Oh! jamais.
— Tu verras.
Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge, sans sarrêter à laccent passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté ce «tu verras…». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise; il croyait fermement navoir quun geste à faire pour se dégager…
Même à quoi bon se dégager?… Il était si bien dans le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée damour à la campagne…
Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au pied du lit, sans le moindre mystère:
— Il est là… il veut vous parler…
— Comment! il veut?… Je ne suis donc plus chez moi!… tu las donc laissé entrer…
Furieuse, elle bondit, séchappa de la chambre, à moitié nue, la batiste ouverte: