— Ne bouge pas, mami… je reviens…
Mais il ne lattendit pas et ne sentit tranquille que lorsquil fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.
Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il entendait le bruit dun débat terrible étouffé par les tentures du salon. Une voix dhomme, irritée dabord, puis implorante, dont les éclats sécrasaient en sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix quil ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots ignobles arrivant jusquà lui comme dune dispute de brasserie de filles.
Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé dun éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi, au niveau dautres quil avait méprisées auparavant.
Elle rentra haletante, tordant dun beau geste sa chevelure répandue:
— Est-ce bête un homme qui pleure!…
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:
— Tu tes levé!… recouche-toi… tout de suite… Je le veux…
Subitement radoucie, et lenlaçant du geste et de la voix:
— Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas ten aller comme ça… Dabord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.