— Écoute, je sais ce que tu vas me dire… épargne-nous, je ten prie… on sépuise à la fin… puisque cest mort, tout ça, que je naime que toi, quil ny a plus que toi au monde…

— Si cétait mort comme tu dis, tout ce passé…

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux dun gris frissonnant et changeant à chaque impression:

— … Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent… oui, là-haut dans larmoire…

Le gris se velouta dun noir dombre:

— Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres damour, de portraits, ces archives galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc falloir sen défaire!

— Au moins me croiras-tu après?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours.

— Brûle, déchire, cest à toi…