Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise dentendre cette femme parler de sa mère, de ses infirmités dâge critique, avec le libre langage et lexpérience dune matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et lautre, bavard, indiscret, sabandonnait, disait les secrets intimes de la famille.
Ah! les vignes… fichues les vignes!… Et le clos lui-même nen avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déjà dévorée, et lon ne conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, cest que le consul sentêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et roussis.
Heureusement quil avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du Rhône, quil soignait par limmersion, une découverte superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte lencourageait, dun petit vin pas très chaud, «du vin de grenouille», disait le consul dédaigneusement; mais le Fénat sentêtait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette…
— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des Abrieu… mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne se doute de rien encore…
— Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant…
Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:
— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon idée dailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.
Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa tendresse pour Divonne, sétait mis à parler delle, du bonheur quelle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement charpentée:
— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y connaître.
Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le quittait jamais.