À laccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils maternels de la paysanne écrits dune grande écriture, un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par létroite coiffe blanche, cette taille élégante et souple dune femme de trente cinq ans.

— Très belle en effet… dit-elle en pinçant les lèvres, dune intonation singulière.

— Et une charpente! fit loncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, dun nuage perdu, une fine pluie darrosage qui rafraîchissait lair, tintait gaiement sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et dun séjour de trois mois quil avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!… Et leur entrée au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté chance puisquelle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-même, loncle, remorquait un petit chiffon du quartier que lon appelait Pellicule… Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusquaux tempes, fredonnait des airs à danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il les quitta pour gagner lhôtel Cujas, le seul quil connût dans Paris, il chantait à pleine gorge dans lescalier, envoyait des baisers à sa nièce qui léclairait, et criait à Jean:

— Tu sais, prends garde à toi!…

Dès quil fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commençait dune voix presque insouciante.

— Dis donc, elle est très jolie, ta tante… ça ne métonne plus si tu en parlais si souvent… Vous avez dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat, une tête à ça du reste…

Il protestait de toute son indignation… Divonne! une seconde mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, lhabillait… Elle lavait sauvé dune maladie, de la mort… non, jamais la tentation ne lui serait venue dune infamie pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire quavec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir à côté dun joli blond à peau de fille comme toi?… Vois-tu, des bords du Rhône ou dailleurs, nous sommes toutes les mêmes…