Cétait brutal comme congé; mais lancienne dame des chars avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne nosa protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune homme, des ordres à Fanny dune voix sifflante, la barque séloigna chargée de cris, dun train de dispute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la sonorité de leau.
— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, cest de nous quelle se moque…
Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant à cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare, avouait même des choses quelle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait quà léloigner de lui, quà faciliter des occasions de le tromper.
— Tout ce quelle ma dit pour me faire prendre ce Hollandais… Encore tout à lheure elles sy sont mises toutes… Je taime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et cest parce que je ne veux plus…
Elle sarrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le soir où il remuait le fumier aux lettres.
— Oh! ne crains rien, dit-elle… ton amour ma guérie de toutes ces horreurs… Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoûtent tous les deux.
— Je ne veux plus que tu restes là, fit lamant affolé de jalousies malsaines… Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.
Elle lattendait, ce cri, lappelait depuis longtemps. Cependant elle résista, objectant quen ménage, avec les trois cents francs du ministère, la vie serait bien difficile, quil faudrait peut- être se séparer encore… «Et jai tant souffert en quittant notre pauvre maison!…»
Des bancs sespaçaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils du télégraphe chargés dhirondelles; pour mieux causer, ils sassirent, très émus tous deux et les bras noués:
— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
Hettéma qui nen ont que deux cent cinquante?…