Déchelette continua:
— Il ny aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise… Moi je retournerai à Ispahan — je viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère quelle a toujours gardé.
— Troisième au-dessus de lentresol, tout ce quil y a de plus commode pour se fiche par la fenêtre!
En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main; mais laccent de sa parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons den face semblaient plus hautes.
— Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons des choses folâtres…
— Oui, cest cela, gaudeamus igitur… amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, nest-ce pas, Caoudal?… dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.
Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait latelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusquà la toiture en terrasse. Déchelette était parti, à lheure indiquée, le bail fini. Et lui pensait:
— Cest beau de faire ce quon veut dans lexistence, de gouverner sa raison et son coeur… Aurai-je jamais ce courage?…
Une main se posa sur son épaule:
— Bonjour, Gaussin!…