Déchelette, lair fatigué, plus jaune et plus froncé que dhabitude, lui expliqua quil ne partait pas encore, retenu à Paris par quelques affaires, et quil habitait le Grand-Hôtel, latelier lui faisant horreur depuis cette histoire épouvantable…
— Quoi donc?
— Cest vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle sest tuée… Attendez-moi, que je regarde si jai des lettres…
Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes de journaux dun doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:
— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle lavait dit le soir où vous étiez là… Quest-ce que vous voulez?… moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter… Le jour où je devais partir, elle me dit dun air tranquille: «Emmène-moi, Déchelette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus vivre sans toi…» Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là- bas, chez ces Kurdes… Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac… À dîner, elle me répétait encore: «Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai gentille…» Puis, voyant quelle me faisait de la peine, elle na plus insisté… Après, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire… tout cela convenu davance… Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et murmurait: «Je suis bien…» Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande de monter… Je ne voulais pas. «Je ten prie… jusquà la porte seulement.» Mais là je tins bon, je nentrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis javais trop dit que je partirais… En descendant, le coeur un peu gros, jentendais quelle me criait quelque chose comme «… plus vite que toi…» mais je ne compris quen bas, dans la rue… Oh!…
Il sarrêta, les yeux à terre, devant lhorrible vision que le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte et noire qui râlait…
— Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une plainte, me fixant de ses prunelles dor. Souffrait-elle? ma-t- elle reconnu? Nous lavions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la tête dun côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce… Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable — son regard ma semblé prendre une expression indignée et terrible… Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait… Aussi quest-ce que ça me faisait de rester quelque temps encore ou de lemmener avec moi, prête à tout, si peu gênante?… Non, lorgueil, lentêtement dune parole dite… Eh bien, je nai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui laimais pourtant…
Il se montait, parlait tout haut, suivi de létonnement des gens quil coudoyait en descendant la rue dAmsterdam; et Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se sentait pris dun frisson, pendant que Déchelette continuait:
— Je lai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille… Jai voulu être seul à moccuper delle… Et depuis, je suis là, pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où jai passé deux mois si heureux à côté delle… Je vis dehors, je cours, jessaye de me distraire, déchapper à cet oeil de morte qui maccuse sous un filet de sang…
Et sarrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il disait: