Le père, la mère, l'époux, l'épouse, les fils, se reconnaissent, s'embrassent et s'abîment dans leur félicité et dans leur reconnaissance.
Le directeur du spectacle s'avance sur la scène sous le costume du saint anachorète à qui le héros doit le bonheur d'avoir retrouvé ses fils et son épouse:
«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque chose pour votre bonheur?»
Rama se lève.
«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une prière à vous adresser: Puissent les chants inspirés qui célèbrent cette histoire charmer et purifier les âmes des spectateurs! que, semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines! que, pareils aux eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés! Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui assurer la gloire due au grand maître de son art poétique, et puisse-t-il nous initier toujours davantage dans cette science mille fois plus sublime et plus sainte, qui nous donne la connaissance des perfections de l'Être unique en qui se résument tous les êtres: Dieu!»
La scène s'évanouit après ces paroles, et le peuple édifié sort du spectacle comme d'un temple, où le plaisir même sert de mobile à la religion et à la vertu.
Telles étaient les représentations scéniques de l'Inde primitive, pendant que le reste de l'Asie, à l'exception de la Chine, l'Afrique, l'Europe, la Grèce, Rome et les Gaules balbutiaient encore la langue de la philosophie, de la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral s'est levé en Orient comme le jour céleste.
ÉPISODE.
Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies intitulés Contemplations, que M. Victor Hugo vient de publier. Il ne sied pas à un poëte de juger l'œuvre d'un poëte, son contemporain et son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une adulation aux deux plus grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.
Nous nous sommes contenté de jouir en silence des beautés de sentiments qui débordent de ces pages, de pleurer avec le père, de remonter avec l'époux et l'ami le courant des jours évanouis où nous nous sommes rencontrés en poésie à nos premiers vers. Mais, hier, une circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire, contraint à nous souvenir que nous avions été poëte aussi, et de répondre par un bien faible écho à la voix qui nous vient de l'Océan.