«Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.
—Oui... oui, lui disais-je tout bas; et toi, tu penseras à moi... tu n'en aimeras pas un autre!»
Alors elle sanglotait en disant:
«Oh! non, je ne veux jamais aimer que toi.»
Cela durait depuis un quart d'heure, lorsque la porte s'ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de chasse sur son épaule.
—«Eh bien! dit-il, eh bien! et notre jeune homme?
—Le voilà, répondit M. Goulden.
—Ah! oui! fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c'est tout simple... Je me rappelle ça... Nous laissons tous quelqu'un au pays.»
Puis, élevant la voix:
«Allons, jeune homme, du courage! Nous ne sommes plus un enfant, que diable!»