«P. S. Ne t’occupe pas de mon parapluie, il est retrouvé.»
Paris non fortifié,—c’est le roi des échecs;—quand il est mat, la partie est perdue;—mais on ne le prend pas et on recommence.
Paris non fortifié, c’est une ville de rendez-vous pour le monde entier; c’est la capitale du plaisir, de l’esprit et de la pensée.
C’est là où viennent se reposer les rois exilés par les peuples, et les peuples destitués par les rois;—c’est là que de toutes parts on vient étaler ses joies et cacher ses misères.—Paris, c’est la grande Canongate du monde entier.
L’ennemi! mais, Parisiens, mes bons amis,—il est au milieu de vous;—l’invasion, mais elle est faite;—votre ville! mais elle est prise,—par les brouillons, par les bavards, par les ambitieux de bas étage, par les avocats parvenus et les fabricants de chandelles enrichis et mécontents.
Invasion plus cruelle mille fois que celle de l’étranger,—car l’étranger respecterait Paris,—Paris, où il vient s’amuser,—Paris, son rêve et son Eldorado,—Paris, qui appartient au monde et auquel le monde appartient.