La fantaisie vous en a donc pris aussi de parler de vous-même, monsieur,—dans les conseils, assez raisonnables du reste, que vous donnez à des jeunes gens,—en leur montrant les écueils de la carrière littéraire et en leur disant: «J’étais bien plus heureux quand j’étais OBSCUR ET IGNORÉ,—quand je voyais le soleil à travers la clématite ROSES de ma fenêtre.»
Je ne ferai pas remarquer—l’ambition de ce temps passé j’étais,—mais je vous dirai—que vous me semblez mettre de côté quelques lambeaux des livres que vous déchirez, un peu comme les tailleurs rognent le drap qu’on leur confie, et vous vous parez de ces lambeaux avec peu de discernement. Tenez, monsieur, voyez à quoi vous vous exposez,—vous donnez le droit à tout le monde de vous dire: «Non, monsieur, vous n’avez jamais vu le soleil à travers les clématites roses de votre fenêtre.»
Parce qu’il n’y a de clématite rose sur aucune fenêtre;—parce que je vous offre dix mille francs de votre clématite rose.
Et de quoi voulez-vous que je parle,—si je ne parle de moi?—Où voulez-vous que je prenne les incidents, les passions, les joies et les douleurs que je vous raconte dans mes livres,—si ce n’est dans ma vie et dans mon cœur:—on n’invente qu’avec le souvenir.
Il y a eu au Luxembourg une exposition d’horticulture,—dans laquelle figurait un œillet de mon nom;—je ne sais pas celui de l’horticulteur que je dois remercier du plaisir que cela m’a fait.
DE LA TYRANNIE ET DE L’INVIOLABILITÉ DE MESSIEURS LES COMÉDIEN.—Messieurs les comédiens plus ou moins ordinaires persistent dans leurs prétentions, non pas d’être bons comédiens,—mais d’être bourgeois estimés dans leur quartier,—gardes nationaux exacts,—bons époux et enterrés au Père-Lachaise.
M. de Longpré a fait une comédie sur les comédiens, les comédiens du Vaudeville ont refusé de la jouer, sous prétexte que leur profession n’y est pas représentée avec les égards convenables.—Je ne connais pas la pièce de M. de Longpré,—mais je le défie bien de nous montrer des comédiens plus ridicules que ceux que ces messieurs nous montrent quelquefois pour notre argent et aujourd’hui pour rien.
Comment, messieurs, vous acceptez parfaitement des appointements avec lesquels on payerait six présidents de cour royale et vingt-cinq juges d’instruction,—le dernier d’entre vous refuserait ceux d’un sous-préfet;—je ne trouve pas cela mauvais,—mais on ne peut séparer la médaille de son revers;—sans cela, les sons-préfets, les présidents de cour royale et les juges d’instruction joueraient vos rôles et vous feraient jouer les leurs.
Comment, messieurs, vous qui, par état, jouez et ridiculisez tout, les rois,—les prêtres,—les poëtes,—les savants,—les médecins,—les diplomates,—non-seulement par des comédies,—mais parfois aussi par les façons grotesques dont vous les représentez au sérieux, vous avez la prétention d’être seuls à l’abri de la satire!—Allons, messieurs, à notre tour nous réclamons le bénéfice de l’égalité que vous continuez à demander du haut de votre supériorité actuelle.