—La musique!
—Pardon, vous n’avez pas lu l’affiche; elle porte ceci, en caractères un peu fins, il est vrai: «Un dialogue vif et spirituel remplacera la musique, qui nuit à l’action.»
Le public du salon où vous entrez est trompé: il croyait avoir un personnage illustre, et ce n’est que son nom, ce n’est que vous.
Un peu décontenancé d’abord, vous vous remettez cependant bientôt; vous invitez une femme à danser, vous dansez de votre mieux; elle vous dit:
—Votre frère ne danse pas, n’est-ce pas?
—J’en étais sûre: les hommes supérieurs n’aiment pas la danse.
La contrariété vous anime, vous êtes plus spirituel que d’ordinaire, vous trouvez des mots heureux, vous les dites sans en trop rire vous-même: vous croyez vous être réhabilité.—La maîtresse de la maison vous dit:
—Ah! monsieur; monsieur votre frère a bien de l’esprit. Il n’a donc pas pu venir?