Le fiacre et le cabriolet s’arrêtèrent en même temps devant une porte de la rue Saint-Honoré.
Dans le salon où le hasard réunissait madame L... et Lucien, la société était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct secret, les rapprocha. Ils passèrent la soirée à parler du combat de Navarin, qui était alors récent, et ils se séparèrent fort préoccupés l’un de l’autre.
Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le mieux écouté Lucien.
Lucien était l’homme qui s’était montré le plus empressé auprès de madame L...
Lucien chercha à rencontrer madame L...; madame L... ne crut pas devoir éviter Lucien.
Un mois après, Lucien écrivait:
«Enfin, je l’ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps rêvée! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai vue, etc.
»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.
»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»
Deux mois plus tard, madame L... répondait: