—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de l’épouser.
—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son ignorance; allons la chercher.
—Non, je veux être seul; je ne puis répondre d’un peu d’émotion.
Roger regarda Moreau: l’empressement de celui-ci coïncidait singulièrement avec ce qu’avait d’inexplicable la manière d’agir de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupçon. Moreau n’était resté que quelques instants à Honfleur, et tous deux avaient montré l’un pour l’autre la plus complète indifférence.
—Alors, dit Moreau, entrons au café.
—La pièce nouvelle va commencer.
—Non, la première vient à peine de finir. Nous ne resterons qu’un moment; j’ai une revanche à donner aux dominos, en cinquante points.
—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?
Ils entrèrent au café. La vie de café n’était nullement dans les mœurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un journal qu’il parcourut des yeux, sans que les mots présentassent le moindre sens à son esprit. Mais il aperçut l’annonce du spectacle, le titre de sa pièce!
—Comment! tu ne bois pas?