—C'est un lieu terrible: les uns en sortent pour perdre la vie, d'autres y restent pour mourir.
—Il faut l'en tirer, madame, et l'en tirer vivant.
—Certes, je m'y emploierai de toutes mes forces, mais suis-je bien sûre de réussir?
—Vous? mais vous l'avez sauvé de la mort déjà. Vous le sauverez bien de la prison.
Mme de Châteaufort secoua la tête.
—J'étais puissante alors, et ce n'était qu'un soldat, dit-elle; j'ai perdu mon crédit, et c'est maintenant un criminel d'État.
—Lui! fit Cornélius épouvanté.
—Oh! vous ne savez pas, vous, ce que c'est que la cour et comme on y transforme les innocents en coupables. Vous ne savez pas quel homme c'est que M. de Louvois: farouche, violent, impérieux, il hait qui le blesse, et ce n'est pas lui qui pardonnera jamais à Belle-Rose.
—Qu'il ne lui pardonne pas, mais qu'il lui rende sa liberté. Il n'osera pas vous la refuser, à vous.
—Non, peut-être, si j'étais encore ce qu'on m'a vue, jeune, belle et puissante. Regardez-moi, reprit la duchesse en souriant tristement à son image réfléchie par une glace, et dites-moi si je suis celle que vous avez connue il y a trois mois! J'ai quitté la cour, je n'ai plus rien demandé, d'autres sont venues et je suis oubliée… Oh! ne dites pas non, on oublie vite autour d'un roi!