—Mais il va mourir, s'écria Suzanne.
—Dieu m'épargnera cette épreuve, dit le père.
—Oh! je ne m'étais pas trompée! reprit-elle, c'était bien lui! Quand je l'ai vu si pâle qu'il avait bien plutôt l'apparence d'un mort que d'un vivant, tout mon sang s'est glacé. O Guillaume! qu'avez-vous exigé? Claudine, que m'as-tu fait faire?
Ce n'était plus la même femme. Toute la réserve, tout le calme, toute la sérénité de Suzanne l'avaient abandonnée; sa chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la mariée; elle était plus blanche que sa robe; ses lèvres frémissaient; elle se tordait les mains.
—Mais vous voyez bien qu'il se meurt! cria-t-elle en tombant sur ses genoux; il ne m'a seulement pas reconnue!
Guillaume eut pitié d'un si grand désespoir; il oublia sa propre peine pour ne songer qu'à Suzanne.
—Relevez-vous, madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel nom vous portez, et ne restez pas plus longtemps ici, où ne pouvant plus rien pour son bonheur, vous pouvez perdre le vôtre.
—Mon bonheur! Et que m'importe mon bonheur! reprit-elle avec une ardeur passionnée. Il souffre. Il est malheureux, je resterai, dussé-je y périr, jusqu'à ce qu'il m'ait entendue, qu'il m'ait pardonnée. Oh! par pitié, mon père, laissez-moi près de lui!
Guillaume n'eut pas le courage de l'éloigner, et tous deux se rapprochèrent de Belle-Rose, que Claudine appelait en vain.
—Jacques! dit à demi-voix Suzanne.