—A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt, si même j'y retourne jamais.
—Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions?
—Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons?
—Oui.»
La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui courait sur l'eau les enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne voyait rien: ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda dans la brume, où l'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, à chercher l'isolement dans la campagne et à s'y renfermer pendant la froide saison.
De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les unissait à leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu'on menait à l'abreuvoir.
«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami n'ait pas suivi le chien!»
Mme Rose le regarda gaiement.
«Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.
—Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de s'assurer par un coup d'œil de l'absence de Valentin.