Comme le loup affamé, je serai inexorable.
Les échos des bois répétèrent les dernières paroles qui venaient d'être prononcées, et tout rentra dans le silence. Le capitaine Bonvouloir se coucha enfin, mais non sans avoir maudit vingt fois les féroces Pawnies; son esprit accablé, se lassa bientôt de ses contemplations; la nature reprit insensiblement son empire, et il s'assoupit.
Les philosophes s'accordent à dire que l'âme ne s'endort pas comme le corps, et qu'inquiétée par des sensations inaccoutumées, elle éveille les sens pour en avoir l'explication; tandis que lorsqu'elle est accoutumée aux bruits qu'elle entend, elle demeure tranquille et ne dérange pas les sens pour en obtenir un éclaircissement inutile; or, l'âme a besoin des sens pour connaître les choses extérieures; pendant le sommeil, les uns sont fermés, comme les yeux; les autres à demi engourdis, comme le tact et l'ouïe. Si l'âme est inquiétée par les sensations qui lui arrivent, elle a donc besoin des sens pour en avoir l'explication.
Le capitaine Bonvouloir s'éveilla au milieu de la nuit; les feux étaient presque éteints; le Natchez et Daniel Boon dormaient; les pionniers américains dormaient aussi; la plupart des chiens donnaient pareillement auprès des cendres qui jetaient une sombre lueur sur les objets d'alentour. L'oiseau Whip-Poor-Will soupirant, avec un accent mélancolique, les trois monosyllabes qui forment son nom, invitait les voyageurs à venir contempler la beauté de la nuit. Au milieu de ce calme imposant, le capitaine eut envie de s'approcher de ce chantre des bois, lorsqu'il entendit des bruits étranges et lugubres qui partirent de la profondeur de la forêt et en troublèrent le silence; le marin se recoucha et prêta l'oreille: un cri sinistre et inconnu aux étrangers se fit entendre.
—Was ist das? (qu'est-ce cela)—s'écria un Alsacien s'éveillant en sursaut;—Kapetan Bonvouloir, haben sie gehört? (capitaine Bonvouloir avez-vous entendu)?
—Ia, mein Herr,—répondit le marin;—vous ne dormez donc pas? Quant à moi, je pique les heures[161]; il y a des brisants devant nous; on ne pouvait plus mal s'embosser[162]; pas de pendus glacés[163], partant, pas moyen de découvrir l'ennemi: la bourrasque nous viendra-t-elle du nord-oit (nord-ouest), du su-et (sud-est), ou du sur-oit (sud-ouest)? Herr Obermann, la chronique nous dit qu'on entendait, toutes les nuits, à Marathon, des hennissements de chevaux, et un bruit semblable à un cliquetis d'armes. Ceux qui n'y venaient que par curiosité, ne s'en trouvaient pas bien; mais ceux qui, n'ayant entendu parler de rien, passaient là par hasard, n'avaient rien à craindre du courroux des esprits[164]… Les cris qui partent de ces bois ont quelque chose de sinistre; je tremble comme la feuille du sycomore agitée par le vent du désert; si c'est là le prélude de ce que nous devons entendre plus tard, j'avoue que me voilà complétement désenchanté… Cependant les chiens n'ont pas jappé à nuitée…
[ [161] Je veille.
[ [162] Jeter l'ancre.
[ [163] Réverbères; voy. les Mystères de Paris.
[ [164] Pausanias, ch. XXXII.