—Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prêtre, un prêtre en surplis, passe dans le restaurant?
Elle écoutait, docile, et se laissait persuader:
—Tu as raison, tu as raison, je sais bien.
Très vite, dans sa petite tête, les illusions se dissipaient. Elle était née deux cent trente ans après la mort de Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui avait pourtant enseigné l'usage de la raison, comme aurait dit le docteur Socrate.
A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous les arcades et l'emmena en voiture.
Elle demanda:
—Où allons-nous?
Il hésita un peu.
—Tu ne veux pas retourner là-bas, dans notre maison?
Elle se récria: