Assise le buste droit et les genoux serrés, elle lui dit:
—Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du monde autour de nous, je te désire, je te veux; et dès que nous sommes seuls, j'ai peur.
Il lui répondit par une moquerie facile et méchante:
—Ah! si pour t'exciter, il te faut un public!...
Elle se leva et se remit à la fenêtre. Une larme coulait sur sa joue. Elle pleura longtemps en silence. Puis vivement elle l'appela:
—Regarde donc!
Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la pelouse avec une jeune femme. Elles se tenaient enlacées, se donnaient l'une à l'autre des violettes à respirer et souriaient.
—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme.
Et Jeanne Perrin, goûtant la paix des longues habitudes, allait satisfaite et tranquille, ne laissant pas même paraître l'orgueil de ses préférences étranges.
Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne s'avouait pas à elle-même et l'enviait de son calme.