Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés, et s'excusa avec douceur de lui causer tous ces ennuis.
—C'est pas pour ça que tu étais venu, hein?
Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle.
—C'est joli, ici.
Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la table de nuit, et elle soupira:
—Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?
Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier avait dit quand elle l'avait repoussé.
Puis, soulevant sa tête encore lourde au-dessus de l'oreiller qu'elle avait creusé, elle tourna vers son amant ses yeux tristes et lui dit avec résignation:
—Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne serons plus jamais l'un à l'autre, plus jamais... Il ne veut pas!