—Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme?
Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il parlât, sa gorge faisait entendre un susurrement très long et très doux:
—Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi!
—Vous n'êtes pas de Paris?
—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme terrassier dans les Vosges. Je m'en suis parti l'année qu'il est venu des Prussiens et d'autres peuples... Il y en avait des milliers. On ne peut pas comprendre d'où ils venaient... Tu as peut-être entendu parler de cette guerre des Prussiens, mon garçon?
Il resta longtemps sans parler, puis:
—Comme ça tu es en bordée, mon garçon. Tu ne veux pas rentrer au chantier?
—Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier.
Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:
—Où qu'il est, ton chantier?