Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, haussant les épaules et mettant les poings sur ses hanches polies, l'interrompit vivement:
—Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont mal faites... l'éducation! la religion!... Ça me fait bouillir, d'entendre des choses pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal élevée que les autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites? Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! Tiens, Fagette, elle ne se montre pas même aux femmes: pendant qu'elle passe une chemise blanche, elle tient la vieille entre ses dents. Bien sûr, que j'en ferais autant, si j'étais bâtie comme elle!
Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle coula lentement la paume de ses mains sur ses flancs, sur ses reins, et dit fièrement:
—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop.
Elle savait ce que l'élégante minceur de ses formes donnait de grâce à sa beauté.
Maintenant sa tête renversée baignait dans la chevelure blonde qui coulait de toutes parts; son corps gracile, un peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu sans mouvement; une jambe allongée au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait en pointe d'épée. La clarté du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette chair, faisait palpiter des lumières et des ombres sur ce corps inerte, le revêtait de splendeur et de mystère, tandis que les vêtements et le linge, couchés sur les meubles, sur le tapis, attendaient comme un troupeau docile.
Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main:
—Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres, ça n'existe pas.
Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les comparaisons, il la questionna.
—Alors, les autres?...