—Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est donc Nanteuil?... Nanteuil!
Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac et son rôle à la main, blanche comme un linge, les yeux battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine d'épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans sa chambre.
Elle demanda:
—Par où est-ce que j'entre?
—Par la droite.
—C'est bon.
Et elle lut:
»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause. Pourriez-vous me la dire?
Delage lut sa réplique;
»—C'est peut-être, Cécile, par une permission spéciale de la Providence ou de la destinée. Le Dieu qui vous aime vous laisse le sourire à l'heure des larmes et des grincements de dents.