—Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas demandé de mentir.
—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je console. Peut-on consoler et soulager sans mentir?
Puis, regardant Nanteuil avec sympathie:
—Les femmes et les médecins savent seuls combien le mensonge est nécessaire et bienfaisant aux hommes.
Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient congé:
—Passez donc par la salle à manger. J'ai reçu un petit fût de vieil armagnac. Vous allez m'en dire des nouvelles.
Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur.
—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. Je l'ai vu...
—Pendant votre sommeil?
—Non, tout éveillée.