Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière matinale. Le long des toits de brique des colombes formaient une file de perles. Sur un lit, à l'ombre du figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières de l'agonie.
—Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes!
Il l'appela:
—Thaïs!
Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les globes blancs de ses yeux.
Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de quelques pas.
—Thaïs! répéta le moine.
Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches:
—C'est toi, mon père?… Te souvient-il de l'eau de la fontaine et des dattes que nous avons cueillies?… Ce jour-là, mon père, je suis née à l'amour… à la vie.
Elle se tut et laissa retomber sa tête.