— Comme tu es tard, miséricorde !… Voilà près de deux heures que l’Ilienne m’a dit avoir vu le bateau accoster… Je tremblais qu’il ne te fût arrivé malheur.
J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille.
— Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un dans l’air.
— Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ?
Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai :
— Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose en soupant.
Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication américaine où, sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement dessinées, en pointillé blanc, des scènes de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa paisible propreté un peu nue. Je fus presque fâché de constater que tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur figure, leur attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous sa courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et mystérieux.
Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une de nos nourritures accoutumées.
— As-tu appétit ?
— Je ne sais trop.