— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que l’on voudra : elle n’est pas une malhonnête femme.
Il eut un nouvel accès de rire.
— Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne tirent pas à conséquence et les histoires font passer le temps… Je t’épargne les commencements qui remontent à mon arrivée. N’importe où j’allais, j’étais sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y eut que chez toi où elle fut assez long avant d’oser venir. Puis, ce pas même, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fanatisé de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser la parole, sans qu’elle avançât la bouche, comme pour recevoir l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’aperçoit de rien. Ça aurait pu durer des éternités… Attends un peu. L’autre mois, — ou peut-être le mois précédent, je ne sais plus très bien, — un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La route était déserte. Tout à coup, quelqu’un tousse dans l’ombre du talus. Je m’approche…
» — Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites là ?
» — Je vous guette, Hervé Louarn.
» — Ah !… Quelle est cette nouveauté ? Qu’est-ce qu’il y a donc ?
» — Ce n’est pas une nouveauté… Il y a que, depuis des jours, des semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit à cause de vous…
» Et de débiter, de débiter… Et des larmes, mon cher ! Et des sanglots !… Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis :
» — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut.
» Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sauvée plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà qu’hier ça recommence, — dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais mon tricot dans l’auge. J’entends qu’on s’avance à pas furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de ne pas me retourner.