—Puisque le mousse cependant les a vues... oui, vues!... Et ces rires, hein! ces rires, sur la mer?...
La légende est déjà dans l'œuf. Couvée lentement, au cours des longs soirs désœuvrés de l’hiver, elle planera, l’été prochain, sur toute l'île; et ceux qui, dans les saisons futures, viendront étudier après moi le folklore d’Ouessant, recueilleront sur le trépas de Jean Morvarc’h bien des affirmations singulières, bien des détails insoupçonnés.
IX
—Ainsi, vous repassez votre bréviaire, Nola.
—Il faut bien... C’est pour me donner du ton, monsieur le syndic. Et si ça vous démange de me payer un verre, ne vous gênez pas.
—Combien en avez-vous déjà bus?
—Je vous dirai le quantième ce sera, quand vous l’aurez offert.
Maître Gavran aime à taquiner la commissionnaire sur ce qu’il appelle son «péché mignon». Elle lui répond, d’ailleurs, avec usure. J’assiste au colloque du haut des marches de l’escalier. On vient de m’appeler à table, pour le repas du soir. Il est sept heures environ. Dehors, c’est la nuit hâtive, la pluie intermittente, la rafale, le ciel inclément. Je ne suis pas plutôt descendu que le syndic me demande à brûle-pourpoint:
—Vous en êtes, n’est-ce pas?
—De quoi donc?