—Ça va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.
Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les caillots qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et prononça d’un ton moitié comique, moitié navré:
—Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.
Je lui demandai:
—Tu ne veux pas te coucher?
—Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi... Je ne vaux pas deux sous.
—Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre et un matelas qui ne servent à personne... Conduis-le, Jean-René.
Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était comme honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible presque autant qu’une femme au milieu de tous ces gaillards robustes, forts comme des arbres, dont les physionomies marquaient, devant sa souffrance, une pitié mêlée de stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses jambes chancelaient sous lui, et le balancement du navire le faisait tituber ainsi qu’un homme ivre. Quand nous fûmes seuls dans la cabine, sa première parole fut:
—Faut-il que je sois chiffe!
J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il avait les pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter: