«Aux trous des talus, les chouettes—se demandaient l'une à l'autre:—Où va Boishardy de ce pas? Quel nouveau meurtre a-t-il en tête?—Quelle ferme va-t-il brûler?—Le vent soufflait, la neige tombait.
«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,—aux chouettes a répondu:—Boishardy, le massacreur d'hommes,—pour une fois a changé d'âme.—Puisse Dieu lui en savoir gré!—La neige tombait, le vent soufflait.
«Boishardy galope, galope,—pour exaucer le dernier vœu,—le vœu d'un innocent, malade—dans le lit clos de Keralzy.—Qu'il prenne garde! La mer monte…»
… La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de l'horizon, de l'autre côté d'une de ces grèves profondes que l'Océan creuse dans les failles de la terre bretonne et que le flot ne visite guère qu'aux grandes marées d'équinoxe.
Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur une chaussée de galet.
Une âcre odeur de saumure montait des ténèbres.
Soudain, bête et cavalier sentirent le sol se dérober sous eux. Une chose mouvante, glacée, sinistre, les engloutissait sans bruit.
—La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prévu ce détail!…
Il enfonça les deux genoux dans les flancs de sa monture, râlante, à demi-noyée, et, ayant saisi entre les dents une de ses oreilles, dressées d'épouvante: