«Il faisait une belle nuit d'étoiles, une nuit transparente et tiède, qui sentait bon une odeur d'herbes déjà mûres pour la fenaison. La route filait toute blanche sous la lune, entre les hauts talus où les feuilles des arbres nains bruissaient doucement comme des voix, se demandant les unes aux autres sans doute quel était ce passant si pressé. Un silence vaste était sur les choses. Pour me tenir compagnie et me distraire un peu de mes préoccupations, j'entonnai une chanson de bord apprise en mer d'un marin de France et qu'on eût dite faite à mon sujet:
Pour l'amour d'une blonde,
Je me suis-t-engagé
Marin sur l'eau profonde,
Jour et nuit en danger…
J'ai fait le tour du monde,
Me voilà-t-en congé
Vais savoir chez ma blonde
Si son cœur a changé.