«—Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes tuées le jour où tu nous quittas si brusquement ne t'ont jamais été payées. Il y en avait quatre; ce qui fait que nous te devons huit sous.

«Le mois d'après, on affichait aux mairies de Mantallot et du Minihy les bans de mariage de Renée Garandel, filandière, avec Laurent Cosquer, gabier de l'État, domicilié à bord du Redoutable, présentement en congé et dûment autorisé par ses supérieurs.

«Je vous le disais en commençant, ôtrou, je le redis en finissant: Voilà comme les choses se passaient de mon temps, au temps ancien dont les jeunes d'aujourd'hui se moquent. Pour moi, je loue l'Éternel de m'avoir fait vivre en cet âge si lointain de la candeur et de la simplicité bretonnes… Néa Garandel a été l'herbe d'or du jardin de ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé mes jours. J'ai eu trois autres femmes. Toutes, je les ai pleurées avec des larmes sincères. Mais, Néa, je n'eus même pas la force de la pleurer. Quand elle fut morte, je demeurai comme absent de moi-même. Et depuis je ne me suis pas retrouvé. C'est bizarre, mais c'est comme ça. Et tenez, ce tailleur du Minihy, l'homme qui me rejoignit si étrangement sur la route de Belle-Isle à Confort, je le rencontre quelquefois, car il est encore de ce monde, mais je ne fais pas semblant de le reconnaître et je passe outre: je ne puis pas prendre sur moi de lui pardonner. S'il ne m'avait frôlé de son aile d'oiseau de mauvaise augure, Néa, j'en suis sûr, eût vieilli heureuse à mes côtés et, après avoir dormi jusqu'au bout dans le même lit, nous nous fussions couchés l'un près de l'autre dans la même tombe. Cette grâce qui ne nous a pas été accordée, je vous la souhaite à vous et à votre femme, ôtrou!…»

Son histoire terminée de la sorte en fin de sermon, conformément, du reste, à la tradition des vieux conteurs de Basse-Bretagne, Laurik s'en est allé, appuyé sur son bâton de houx, en marmonnant une vague prière. Je l'ai suivi longtemps des yeux, et longtemps après son départ je suis demeuré triste. Je ne sais rien qui dise mieux, avec une ironie plus puissante, l'inanité des rêves de l'homme qu'un mélancolique récit d'amour entendu des lèvres d'un vieillard.

TABLE DES MATIÈRES

I.—VIEILLES HISTOIRES DU PAYS BRETON.
1. La Charlézenn[7]
2. Le Bâtard du roi[30]
3. Histoire pascale[84]
4. La légende de Margéot[101]
II.—AUX VEILLÉES DE NOËL.
1. Nédélek[133]
2. Noël de Chouans[146]
3. La Noël de Jean Rumengol[167]
4. A bord de la Jeanne-Augustine[194]
5. La Chouette[202]
6. Le Puits de saint Kadô[212]
7. Le Forgeron de Plouzélambre[223]
8. En «Alger d'Afrique»[246]
III.—RÉCITS DE PASSANTS.
1. Les Deux amis[257]
2. La Hache[284]
3. Le Péché d'Ervoanic Prigent[310]
4. Humble amour[324]

ANGERS, IMP. A BURDIN ET Cie, 4, RUE GARNIER, ANGERS

CATALOGUE
DE QUELQUES ÉDITIONS ET D'OUVRAGES DE FONDS
SUR LA BRETAGNE
DE LA LIBRAIRIE
HONORÉ CHAMPION
9, QUAI VOLTAIRE
SPÉCIALE POUR L'HISTOIRE DE LA FRANCE ET DE SES ANCIENNES PROVINCES

Annales de Bretagne (les) publiées par la Faculté des Lettres de Rennes avec la collaboration de MM. les archivistes des cinq départements de Bretagne. (Histoire, histoire littéraire, folklore, etc.) Un an: France, 10 fr. Étranger, 12 fr. 50.