—Comment te nommes-tu?
—Siméon, si tu veux, pour abréger.
—Il y a longtemps que tu conduis?
Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée et déclama:
—Je n’ai pas toujours été cocher!...
—Probable,—remarqua Picrate,—que tu n’es pas né avec un fouet!
—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je suis ancien élève de la Sorbonne et de l’École des hautes Études ...
—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait à rire de la plaisanterie ou à s’en fâcher.
—Et même, et même, je puis me qualifier, s’il me plaît, de philologue et d’archiviste-paléographe.