Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce commentaire:
—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!
Le cocher conclut simplement:
—Ça te fait une belle jambe!...
—Ça m’en a coûté deux!—s’écria Picrate.
Et il voulut raconter son accident. Sorti de l’École, avec ce titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de chemins de fer en qualité de mécanicien, à douze cents francs par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur les rails, il a les jambes coupées. Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au moyen de termes techniques. Il s’aperçut bientôt que son interlocuteur se désintéressait des détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.
—Voilà!...—conclut-il.
Et ils restèrent tous les deux en présence de cette constatation, dont il n’y avait rien à tirer: Picrate n’avait plus de jambes. Ils se turent ...
—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.
—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.