Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient, dans les caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passants affairés ne faisaient pas attention au dialogue furtif de ces deux bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte d’intimité fut possible. Le cocher descendit de son siège et, s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:
—Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.
Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:
—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.
—J’en suis bien sûr,—répondit le cocher poliment.
Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, à posséder des jambes, de la dignité.
Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:
—Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l’École centrale.
Et il insista:
—Comme je te le dis!