Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il demanda:
—Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?
—Quand ça? fit le cocher.
—Tout à l’heure ...
Et le cocher riait, en demandant à son tour:
—Et toi?
Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si bien que Picrate, au lieu de se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués se détendaient, et son cœur, après tant de colère inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux de l’émotion.
Le cocher affirma:
—Il n’y a pas de honte, tu sais!...
Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission, de lourdes larmes se détachèrent des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et demeura, la tête basse, à considérer sur le sol de la philosophie douloureuse.