»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement A n’était point A, nous verrions un peu ... Mais A est A. Regarde bien cet «A est A»: tu contemples la somme des certitudes.
Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal à ses gencives. Il gémit:
—Siméon, je n’ai rien à faire de cet «A est A». Siméon, tu es terrible et méchant. Tu n’as pas eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant!...
Il sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement l’infinité vide. Il continua sa plainte:
—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de moi ... Je veux mourir, à présent; je ne veux plus que mourir ...
A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant, qu’il y devint attentif. D’une voix nette il ajouta:
—Si je mourais?...
Siméon restait silencieux.
—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! parle-moi, parle-moi. Il ne t’est plus permis d’éluder cette question suprême que je te pose. C’est toi qui m’as amené là. Parle!
Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit: