Lui-même acheva de boucler la courroie, mais ses mains étaient plus nerveuses encore et maladroites que les mains de Guicharde. Enfin ce fut prêt. Il mit le paquet sous son bras, boutonna précipitamment son manteau et, nous voyant l’une et l’autre tout interdites :
— Qu’est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi vous étonnez-vous ?
Il s’éloignait. Il se retourna pour ajouter, presque solennel :
— Est-ce que ce n’est pas là mon devoir ?
La porte du cabinet claqua derrière lui et, aussitôt après, la porte de l’entrée. Je m’appuyai encore à la table et Guicharde était debout de l’autre côté. La lampe, qui contenait peu de pétrole, commençait de charbonner. Je regardais fixement sa mèche grésillante où se soulevait par moment une pauvre flamme épuisée. Il en venait une odeur atroce qui se mêlait à l’odeur de toutes les drogues et de tous les poisons contenus dans le petit placard dont la porte était restée ouverte.
— Il est sublime ! soupira enfin Guicharde avec son exaltation habituelle.
— Qui cela ? demandai-je, déconcertée.
— Mais ton mari, dit-elle, ton mari…
Et elle avança de trois pas pour venir me secouer.