Et tous deux alors, sans parler, nous commençames de penser à la lettre du déjeuner.
--Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à demander enfin.
Il haussa les épaules:
--Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est la lettre qu'on reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des fermages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche sa venue.
--Elle va venir? m'écriai-je.
--Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.
--Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?
--Parce qu'elle vient au milieu de la nuit qu'elle repart presque aussitôt, qu'elle fuit les regards et... méfiez-vous de Gratien. Son regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton irrité:
--Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois à votre air; mais vous êtes averti. Allez! faites à votre guise; demain matin vous m'en donnerez des nouvelles.
Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu démêler s'il cherchait à réfréner ma curiosité ou s'il ne s'amusait pas à l'éperonner au contraire.