— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.
— Je n'y vois pas difficulté.
— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté.
— Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait?
— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.
— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.
— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé.
Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.
— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son plaisir.
— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio.