Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le fauteuil de son père qui d'abord ne l'avait pas aperçue.
Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à une phrase qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale l'image de sa fille, immobile et blanche comme une statue.
—Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée où passaient des larmes.... T'avais-je appelée?
—Non, mais je suis venue de moi-même, mon père.... J'avais à vous parler de choses graves.... Avec votre consentement, je me remarie.
—Et qui épouses-tu?
—Henri Paulet, le frère ... de l'autre.
Elle n'osa prononcer le nom de Georges.
—Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu l'as donc oublié?
—Vous êtes cruel, mon père.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie ... mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait m'entendre lui-même aujourd'hui, peut-être m'approuverait-il.
—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en croire ses oreilles.