Comme il avait risqué sur la petite bonne et ses terreurs une plaisanterie qui amusa Philippe:
—Je ne trouve pas cela drôle, dit Geneviève, glaciale.
Quand ils furent seuls dans leur chambre, Philippe s'assit sur le lit et conserva un silence lourd.
—Qu'est-ce que tu as, dit enfin Geneviève qui se déshabillait lentement.
—Je trouve, dit-il, que tu as été ce soir hautaine et dure.
Elle secoua les épaules avec impatience.
—Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Son corps nu et charmant se montra un court instant sans qu'il y prît garde; elle se mit au lit. Philippe restait assis dans une attitude accablée.
—Qu'as-tu? dit-elle encore avec douceur et lassitude.
—Je ne veux pas que tu traites mes amis avec ce mépris. Et ceci surtout quand il s'agit d'hommes comme Lucien qui est non seulement un camarade d'école, mais un camarade de lutte... Je ne prétends t'imposer aucune contrainte, continua-t-il avec plus de bonne grâce, mais vois toi-même: comment pouvons-nous espérer fonder un état de choses fraternel si nous ne sommes pas capables de vivre en paix les uns avec les autres.